我应该解释一下，这些天我一直整天都在显微镜下扫描照片，不是那些模糊的报纸上的照片，而是相当精确的太空照片；不是用一般的显微镜，而是一架三维立体显微镜，精细得足够让我看见太阳系的层面，深入太空的深处，回到过去的时光里。有时，我觉得眩晕地飞翔在时空之间，我的天空是白色的天空，是照相用的负片，星星是黑色的斑点，冻结在太空，还在移动。当我来来回回地挪动胶片，来来回回地查看着那些黑色的斑点，那些模糊的、油污般的、烟熏般的星云，以肉眼去发现即将发生的大爆炸，找寻不稳定的轨道上的小行星，潜在的“地球枕木”就像天上无羁的思潮，在木星和火星轨道之间漂移的小行星带上飞扬。倒不是我是一位天文学家——我不是，我只有一纸衣阿华大学的学士文凭，不过我是新墨西哥昆西山天文台一位天文学家的助手，受信任，很受赏识，报酬也合适，而我工作认真。这是一项系统的工作，寂静的工作，我想这里面有神秘主义的因素，在拍摄可辨认的太空局部的胶片上找寻运动的迹象，一只肉眼在显微镜上寻找光点，胶片上的光点，找寻可能即将发生的飘渺的紊乱，找寻大爆炸后的岩石碎片。如果在我现在的生活和我做姑娘时的生活之间有什么联系，我不知道它是什么，我也不想知道。这些年来，人类的动机已经很少引起我的兴趣，更让我感兴趣的是人类的行动、存在。毕竟星星是没有动机的，即使是它们那毁灭性的冲击也是纯洁的，以存在的形式。马迪·沃茨曾是费尔法克斯大街一个很出色的姑娘，但是她错误地相信，星星是永恒的，对她自己说，星星总在那儿，这是最具讽刺意味的事实。你敬慕的天空般的亮光只是化石的亮光，你凝视着的是深不可测的远古的过去，星星早已消逝。甚至我们看到的太阳、我们头顶的星星，我们看见它们时，它们已经过去了八分钟，这叫做回眸时光，这是时光的骗局，自相矛盾，因此，最好不要去关心它们，我的意思是——不要带着情感去想它们，一点也不要。这样，搜集这些“‘狐火’帮的自白”，过去的这几个月对我来说是，是我多年来所没有体会到的或者想体会的真正的成就。想想现在，我已经五十岁了——马迪—猴子五十岁了！想想现在，我有以前从未有过的实实在在的望远工具，去研究回眸时光。现在，“自白”书写完了，马迪的旧笔记本被毁了，我想，我已没有了时空。而长腿—萨多夫斯基——你位于什么样的时空里呢？是她——是你，长腿——在任何一个时空里？ 我们曾经有过一次谈话，在“狐火”帮初期的日子里，我俩那时都住在家里，在我们各自的家里，长腿和她的父亲一起生活，而我同母亲生活在一起。谈话的主题是你在那个年龄才有的那些令人激动而困扰的话题之一，也是我们单独在一起时惯常讨论的东西，没有人偷听到。长腿说，她的确不信上帝和所有那些废话，或者什么“心灵的不朽”，这并不是表示长腿说我们大家是多么的重要。我说，试图掩饰我内心不安的感觉，“——这么说，你不相信我们有灵魂，我想？”长腿笑了，说，“是，或许我们有，但是，那为什么说我们会永恒呢？就像火焰，当它燃烧的时候，它是真真切切的，是不是？——哪怕只灿烂一时？”